同じ名前

注文票の名前を、店主はもう一度見た。先月と同じ人だった。

前回の明細も開いてみる。二種類を一袋ずつ。今日は、そのうちのブレンドが二袋だった。

二つとも、こっちか。

棚から袋を取り、箱に収めた。ラベルを上に向けると、店の名前が並んだ。袋の間を少し詰めてみて、元へ戻す。箱を閉じれば見えなくなるところを、しばらく眺めていた。

小さなカードに「またのご注文、ありがとうございます」と書いた。「またの」が少し窮屈になった。新しいカードを出しかけて、やめた。読める。

カードを袋の上へ置いた。

発送する箱は三つあった。

並べて写真を撮ると、作業台の傷の方が目立った。箱を寄せ、画面に入り込んだテープをどけて、もう一枚撮った。

写真は誰にも送らずに保存した。

数日後、同じ名前から問い合わせが来た。

「このブレンドを、職場で配りたいと思っています。十袋お願いできますか。前に入っていたようなカードも、それぞれに付けてもらえたらうれしいです」

店主は椅子から立ち、袋の在庫を数えた。足りる。豆の用意もできる。

画面へ戻って、もう一度読んだ。

返信に、用意できることと発送予定日を書いた。最後に「カードも一袋ずつお付けします」と添え、送信した。

引き出しからカードを十枚取り出す。

並べる場所を空けようとして、台の端にあったテープを持ち上げた。先日の写真を撮ったときも、これをどけた気がした。

今日は写真の外へ押しやるだけでは足りなかった。店主はテープを棚へ戻し、十枚を並べた。

十袋を送る日

発送の日、袋詰めを終えたブレンドを十袋、隣の梱包台へ移した。

一列では載りきらず、五袋ずつ並べた。カードには「どうぞお楽しみください」と書き、店の名前を添えた。十枚とも同じにした。袋と一緒に渡せるよう、一枚ずつ添えていく。

このブレンドを最初に作ったとき、店主は今より少し苦いものにするつもりだった。何種類か試すうちに、先に空になるカップがあった。その配合でもう一度作り、売ることにした。

今朝も、自分の分を一杯淹れていた。袋詰めの前に飲み、残りは事務机へ置いたままだった。

箱を組み立てる前に、そちらへ戻った。冷めたコーヒーを飲む。朝より甘く感じた。もう一口飲んで、空になったカップを置いた。

十袋分の箱は、いつもの箱より幅があった。詰め終え、封をしてから送り状を貼った。

宛名は、もう見覚えがあった。

発送を終え、注文主へ連絡した。十袋それぞれにカードを添えたことも書いた。

返事は夕方に来た。

「ありがとうございます。最初に買ったとき、家で開けたらいい匂いがして、会社でも話してしまいました。届くのを楽しみにしています」

店主は、最初にこの人へ送ったもう一種類の豆を思い出した。そちらも気に入っていた。商品写真は、ブレンドより何枚も撮り直した。

今日、その豆の注文はなかった。

店主は売り場のページを開き、写真を見た。袋の色は、よく出ていると思った。

ミルクを入れて

二週間ほどして、知らない名前からメールが届いた。

「職場でこちらのコーヒーをいただきました。牛乳を入れて飲んでいます。同じものを注文したいのですが、このブレンドで合っていますか」

袋の写真が添付されていた。上の方がくしゃりと折られて、クリップで留めてある。自分が撮った商品写真より、袋の色が明るかった。銘柄は読めた。

店主は、同じブレンドの商品ページを開いた。説明には香りと後味のことを書いていた。ミルクのことは書いていなかった。

返信にリンクを貼り、「こちらで合っています」と書いた。職場でもらったとあったので、十袋を頼んだ人の顔を想像しようとした。名前しか知らなかった。

「お飲みいただけて、うれしいです」と添えて送った。

帰りに寄った店で、いつもは買わない小さな牛乳のパックを買った。

翌朝、ブレンドを淹れて少し飲み、それから牛乳を足した。自分で飲むなら、次はもうすこし少なくていい。それでも、空腹の朝にはこちらもよかった。

パンをかじりながら、メールに添付されていた袋の写真をもう一度見た。机らしい板の上に、クリップで留めた袋が一つ。隅には、何かの封筒も写っていた。

注文の通知が一件来ていた。開くと、昨日とは違う名前だった。

店主はパンの残りを口に入れ、注文の内容を読んだ。

あと二箱

注文の少ない日もあったが、梱包台に箱が並びきらない日は増えていた。

緩衝材が、あと二箱というところで足りなくなった。

店主は棚から束を持ってきて、台へ載せた。今日の分には多かったが、残りを戻すのは箱を閉じてからでよかった。

箱の蓋が束に当たる。肘で押しやると、今度はテープが隠れた。

束を台の奥へ立て、テープを取り出した。これで、もう棚へ行かずに済む。

最後の箱には、ブレンドともう一種類の豆が入った。こちらの豆を選ぶ人はまだ少なかった。注文票を見たとき、店主は焙煎の記録を開いて、前回どんな具合だったかを読み返していた。

袋の向きをそろえ、緩衝材を入れる。束をよけた分だけ箱が手前へ出ていた。店主は箱を奥へ押し戻し、身をかがめて蓋を合わせた。

封をして、送り状を貼る。

集荷に渡す箱を確認し終えると、店主は椅子を引いた。座面へ腰を下ろし、靴の中で足の指を動かした。

机には、昼に開いたままの納品書があった。仕入れた豆の名前を見て、まだ袋を開けていないことを思い出した。届くまでは、すぐに試すつもりだった。

スマートフォンに問い合わせが来ていた。

「二袋を別々の人へ渡したいので、カードを二枚お願いできますか」

明日発送する分だった。

「承知しました」と返し、注文票に書き添えた。カードを用意するだけなら、今のうちにできる。

店主は二枚書き、注文票にクリップで留めた。

ついでに、明日使う箱も出しておこうと立ち上がった。台には、さっきの緩衝材がまだ立っていた。

束を棚へ戻す。箱を出す。明日の分を全部組み立てると、また台が埋まった。

店主は箱を見渡し、明日はここから始めることにした。

集荷の車を見送って戻ると、開いた箱だけが並んでいた。

豆を袋へ詰める人が、もう一人いたら。あるいは、この箱へ入れるところからでも。

店主は事務机へ戻り、紙に「包装・発送」と書いた。

袋詰めだけで何時間かかっているのか、すぐには出てこなかった。途中で返事をしたり、資材を取りに行ったりする。箱詰めと合わせれば、今日は午後の大半だった。

「週に」と書いて、その先を空けた。

月曜は、これほど箱がなかった。

紙を納品書の隣へ置き、届いた豆の袋を見に行った。口は開けず、袋越しに豆を触った。

この豆を売るなら、写真も撮りたい。紹介文も書く。

袋の仕事

森は、印刷した募集の案内を持ってきた。

紙は四つに折ってあり、「包装・発送」のところに丸が付いていた。店主の机にも同じ案内があった。募集を出す前には、何日来てもらうかを何度も書き直した。

発送の多い日だけなら、人が欲しい。少ない日にも払えるかは、別だった。何週間かの注文と作業の記録を並べ、費用を計算して、週三日の募集にした。

「ここ、袋に詰めるところからですか」

森が丸を指した。

「はい。豆を量って、袋に入れて。封をして、ラベルを貼って、そのあと箱へ」

店主は作業台を示した。森は袋の置いてある方へ近づき、台の上を見た。

「機械から袋に出てくるのかと思ってました」

「そこは、まだ手です」

「じゃあ、けっこう時間かかりますね」

「かかります」

店主が答えると、森は案内の紙を広げ直した。

「コーヒー、詳しくないんですけど」

「飲みます？」

「飲みます。でも、いつも同じのを買うので。種類を聞かれると困ります」

店主は棚からブレンドを一袋取った。

「これは、うちでよく出るものです」

森は袋を受け取り、表と裏を見た。

「ページで見たのより小さい」

「写真、袋だけですからね」

「色は同じですね。この色、好きです」

森は袋を台へ戻した。

「食べるものに関わる仕事を探してて。売り場に立つのより、こっちがいいかなと思ったんです」

「箱に入れる方？」

「はい。買ったものがきれいに入ってると、うれしいので。自分でもやってみたいなと」

森は持っていた紙の折り目を指でなぞった。

「でも、毎日やるのは初めてです」

「最初は一緒にやります」

机へ戻り、曜日と時間の話をした。森が出した手帳には、いくつかの曜日に線が引いてあった。

「月曜、水曜、金曜なら。三時までで探してます」

「十時から来られますか」

「はい」

店主は、自分の予定と見比べた。集荷は森が帰った後になる。そこまで一緒にできれば、と募集を考えたときには思っていた。

「箱に入れるところまでをお願いして、集荷はこっちで」

森は手帳に時間を書いた。

仕事の内容や条件をひと通り話すと、森は持ってきた案内の紙を手帳へ挟んだ。

「今日見たところを、家でもう一回考えていいですか」

「もちろん。こちらからも、明後日までに連絡します」

帰り際、森が台の袋を指した。

「これ、買って帰れますか」

「豆のままで大丈夫ですか」

「あ、家に挽くもの、ないです」

「粉にもできますよ」

「ほかの豆もですか」

「はい。こっちに一覧があります」

店主が商品ページを見せると、森もスマートフォンで開いた。

「家でゆっくり見ます。さっきの色の袋は、どれも同じですか」

「同じです。ラベルが違います」

「じゃあ、味で選ばないと」

森は画面をしまい、店主へ頭を下げた。

翌々日、店主が採用したいと連絡すると、森も働きたいと答えた。最初に来る日を決めたあと、店の注文一覧に森の名前があった。