今日の分

水曜、森は青いカップとパンを持ってきた。

今度は袋詰めを始める前に撮った。店主が袋の色を確かめ、森が二枚を選んだ。撮り終えると、森はコーヒーと一緒にパンを食べた。

その写真を商品ページに入れてから、三週間ほど経った。

「ちょっと、いいですか」

森が、ラベルを半分はがしたところで店主を呼んだ。

「袋を持ってる方の手が、痛いんです」

店主は台へ来た。森は袋を置いていた。

「どこ？」

森は左の手首を指した。

「袋を支えて、こっちから貼るときです。さっきから」

台には、まだラベルのない袋が並んでいた。店主は森の手元の一袋を、その列へ戻した。

「いったん、やめよう。こっちはやるから」

店主は机の方を見た。開いていたのは、新しく出す豆の説明文だった。写真を入れる場所が空いていた。

「森さんには、写真の方をお願いしようかな」

「今日、撮るんですか」

「いや、撮るところからじゃなくて。前の写真を選んだり、ページを見てもらったり」

「袋の方は？」

「こっちでやるよ」

森は、はがしかけのラベルを台紙へ戻した。

「ずっとですか」

「ずっと？」

「これから、写真の方になるんですか」

店主は椅子を一つ、台の横へ持ってきた。

「今日の残りをどうしようかと思って。そこまでは考えてなかった」

森は椅子へ座った。

「写真も好きですけど、袋の仕事ができなくなるのは、嫌です」

「分かった。これからのことは、まだ決めない」

店主は自分の椅子も引いてきた。

「今、持ってなくても痛い？」

「すこし。病院で聞いてみようと思います」

森は鞄からスマートフォンを出した。

「今日、行けるところがあるか調べてもいいですか」

「もちろん」

森が電話をかけに台を離れると、店主は注文を開いた。

今日送る分は、箱詰めまで終わったものと、森の台に残った袋でそろうものがあった。全部を自分で仕上げる時間を考え、時計を見た。集荷の前には、仕入れ先との電話の約束もあった。

新しい豆の説明文を保存して閉じた。

森が戻ってきた。

「これから行けば、診てもらえるそうです」

「じゃあ、今日はここまでにしよう」

森は台の袋を指した。

「ここから、まだ貼ってません。あっちの箱も、中身を見てもらう前です」

店主は注文票を取り、それぞれの前へ置いた。

「こうしておけば、分かるね」

「はい。あと、カードが二枚の分が」

「これ？」

店主がクリップで留めてあった二枚を見せると、森はうなずいた。

鞄を持った森が、台の紙くずを見た。

「片付け、そのままでいいよ」

「すみません。お願いします」

森を見送ってから、店主は仕入れ先へ電話をかけた。豆の話は翌日へ延ばしてもらった。

台へ戻り、ラベルを一枚はがした。袋を持ち上げてから、置いたまま貼れないかと、横に寝かせてみた。

豆が片側へ寄って、貼る面にしわができた。

店主は袋を起こした。森がどこを持っていたのか、見ていなかった。

袋の裏

森から電話が来たとき、店主は最後の箱に送り状を貼っていた。

仕入れ先との話を翌日に回した分で、発送は間に合った。机の上には、試すつもりだった豆が残っていた。

「診てもらいました。しばらく、痛くなる作業は避けるようにって。また診てもらうことになってます」

「そうか。次に来る日は、先に仕事の話をしよう」

「はい。袋をどう持ってるかも聞かれたんですけど、うまく説明できなくて」

店主は台に残った一袋を見た。

「写真、あった方がいいかな」

「あると、話しやすいと思います」

電話を切ってから、店主は翌週の予定を開いた。袋の仕事を自分へ移すと、豆の試作を入れていた午後が埋まった。森の欄は空いたままだった。

店でできることを探そうと、仕事中の手の痛みについて調べた。小さな職場の健康相談を受ける、地域産業保健センターという窓口が見つかった。働いている本人だけでなく、事業主も相談できるとあった。

店主は連絡先を保存した。

次の出勤日、森が来る前に、店主は自分の手元を撮ってみた。

森が来たときには、スマートフォンを立てかけるための箱が二つ、台に載っていた。店主は撮った写真を見せた。袋の表が大きく写っていた。

「これだと、裏が見えないです」

森は椅子へ座り、画面を大きくした。

「私は、もっと上を持ってます。ラベルを押すと、袋がへこむので」

店主は袋を取り、持つ位置を変えた。

「指が裏に回ってます」

店主が袋を裏返すと、森はうなずいた。

「この持ち方で、一日にどれくらいやるかも聞かれました」

「袋の数なら、注文を見れば出るよ」

「途中で箱に入れたりもするので。どのくらい持ってるかって聞かれると、分からなくて」

店主は袋を台へ戻した。

「朝からずっと、ではないね」

「はい。でも、箱を先に全部出しておくようになってから、袋の方は続けてやってます」

「その方が進むからね」

店主は注文一覧を開いた。森へ任せていた日の、自分のノートも出した。豆を試した記録と、書きかけの商品説明があった。森が何時から何時まで袋を仕上げていたのかは、どちらにもなかった。

「今日は、どうしましょう」

森が聞いた。

店主は、森に見てもらうつもりだった写真の一覧を開いた。

「これを一緒に選ぼうと思ってた。でも、その後までは決められてない」

「袋の代わりになるほど、写真ないですよね」

「うん。そんなに毎日は撮らない」

店主は、保存しておいた地域産業保健センターの案内を開いた。

「袋の仕事、続けたいって言ってたよね」

「はい」

「任せられると、こっちも助かる。ただ、どこを変えたら手に無理がないのか、分からなくて。店の仕事のことを、ここで聞けないかなと思った」

森は画面の連絡先を見た。

店主はスマートフォンを取り、窓口へかけた。

店の場所と、働いているのは森一人だということを伝えた。手首の痛みで受診したこと、今は袋の作業をやめていることを話した。

「袋詰めの仕事なんですけど」

店主は、台にある袋を見た。

「今のやり方を変えたいんですけど、何から手をつければいいか分からなくて。そういう相談も、できますか」

電話の向こうで、仕事についてもうすこし教えてくださいと言われた。

店主は森へ顔を向けた。

「一緒に話してもらっていい？」

森はうなずき、椅子を机の方へ寄せた。

空の袋

相談の日、店主は豆の入った袋と、空の袋を持っていった。

地域産業保健センターの窓口で紹介されたのは、働く人の健康と仕事について相談を受けている医師だった。森は受診先で治療を続けながら、店での働き方を相談することになった。

日程が決まるまでの間、袋の作業は店主がしていた。一件は、注文主に連絡して発送を翌日に延ばしてもらった。

森が受診先で言われたことを話したあと、店主は袋を机へ置いた。

「袋の仕事は今、私がしています。でも、この先も全部となると」

「普段は、森さんがどこからどこまで担当しているんですか」

「豆を量って、袋に入れて。封をして、ラベルを貼って」

店主が工程を挙げると、森が付け加えた。

「箱に入れて、発送できるところまでです」

「そのうち、手が痛くなるのはどの作業ですか」

「ラベルを貼るとき、袋を支えている方です」

店主は撮り直した写真を出した。森の説明に合わせて、自分が袋を持った写真だった。

「この持ち方に近いですか」

医師に聞かれ、森がうなずいた。

「はい。ラベルを貼って、端を押さえるまで持ってます」

医師は、写真の手元と、机に置いた袋を見た。

「袋を手で支えずに済む方法も、考えたいですね」

「台に置いて貼ろうとしたんですけど、豆が寄って、しわになるんです」

店主は、空の袋も隣へ置いた。

「先に貼るなら、平らなんですけど」

「先に？」

森が袋を見た。

「豆を入れる前に」

「入れたあと、どの辺に来ますかね」

店主は空の袋を立ててみた。中身がないので、上の方が折れた。

「それは、やってみないと」

「そのやり方で森さんが作業できるかは、また確かめましょう」

医師が言った。

森は持ってきた手帳へ、次に受診するときに聞くことを書いた。

店へ戻ると、店主は空の袋を一枚、台に寝かせた。

いつもの位置を見当で決め、ラベルを貼った。袋を裏から支える手は要らなかった。

豆を量って入れ、封をして、森の前に立てた。

「どう？」

「低いです」

「そう？」

森は棚にあるいつもの袋を指した。店主が持ってきて並べると、新しい方はラベルが下へ寄って見えた。

「立てると、ここが底に回るんですね」

森が指したところを、店主は横から見た。

「じゃあ、この分、上か」

二枚目には、すこし高い位置に貼った。同じ量の豆を入れて並べた。

「こっちです」

森が言った。

「箱に入れたところも、見たいです」

店主は箱を一つ組み立て、二枚目の袋を入れた。

「一枚目も」

「低い方も？」

「並べて見たいので」

箱の中では、二つの店名の高さが違っていた。

「やっぱり、二枚目ですね」

店主も、箱を開ける側へ回った。

「これなら、いいか」

机へ戻り、明日の注文を開いた。ブレンドのほかに、二種類あった。

「先にラベルを貼るなら、豆ごとに袋を分けておかないと」

「今も、豆は一種類ずつ詰めてますよね」

「うん。でも、袋はどれを取ってもよかったから」

店主は三種類のラベルを出した。空の袋を並べかけ、台に場所が足りないので重ねた。

「重ねたら、下のが見えません」

「ブレンドだけ、先に試そうか」

店主はブレンドのラベルと袋を残し、ほかの二種類は片付けた。

森は、二枚の見本が入った箱を見ていた。

「私が貼るときも、この高さにしたいです」

「位置が分かるものを作っておこうか」

「はい。でも、その袋は残してください」

店主は二枚目を箱から出し、底に見本と書いた。

一枚目は、店で飲む豆の棚へ置いた。

途中まで

見本の袋は、棚の上に残っていた。

森は再診で、新しい貼り方の写真を見せた。手の状態を診てもらい、作業を試すときのことも相談した。長く続けず、その後の痛みも含めて次に伝えることになった。

その話を店主とした朝、台へ出した空の袋は、いつもよりずっと少なかった。

「今日は、これだけ？」

「まず、これで。豆を入れるところからは、こっちでやる」

森は見本を横に置いた。店主が作った位置合わせの紙に袋を重ね、ラベルを貼る。

貼り終えた袋は、空のままだと薄かった。森は一枚ずつ重ね、台の端へ置いた。

店主は豆を量り、最初の一袋に入れた。封をすると、森の前へ立てた。

「同じになった？」

森は見本と並べた。

「なってます」

店主が袋を引き取ると、森の前には台紙と位置合わせの紙が残った。

森は時計を見て、手帳に作業した時間を書いた。

「手は、どう？」

「前みたいな持ち方はしなくて済みました。今は、痛みは出てないです」

「あとで変わったら、それも教えて」

店主は、次の袋へ豆を入れた。

森は注文票を見た。

「この人、二袋ですよね。箱、出しておきますか」

「箱の方は、今日はやるよ。さっき話した分で」

「あ、そうでした」

森は椅子へ戻った。

店主は袋をそろえ、箱へ入れた。森は立って見に来たが、箱には手を入れなかった。

「どう？」

「いいと思います」

店主が緩衝材を入れた。

「ここまで来ると、閉じたいですね」

森が言った。

「テープまで？」

「送り状までです」

店主はテープを取った。

「そうだったね」

森は、箱を閉じるところを見てから机へ戻った。

新しく出す豆の商品写真が、画面に並んでいた。森が一枚を開いたところで、店主が送り状を持って机へ来た。

「先にこれ、照らし合わせてもらっていい？」

森は画面を小さくし、注文の内容を開いた。

発送する箱がそろったとき、写真はまだ決まっていなかった。

店主は机の横にある、試す予定の豆を見た。

「これも、明日だな」

「写真も一緒に選ぶって言ってましたよ」

「そっちが先か」

店主は椅子を寄せた。

森が二枚の写真を並べると、店主は片方を指した。

「こっちかな」

「私もです」

「珍しい」

「袋が、ちゃんと見えるので」

机の端には、森の手帳が開いていた。ラベルを貼った時間の下に、午後の手の様子を書く場所を空けてあった。