渡す人の名前

翌朝、森から、午後も手の痛みは出なかったと連絡があった。朝の様子も書いてあった。

次の出勤日も、森は前と同じ分だけラベルを貼った。店主はその袋へ豆を入れ、箱を閉じた。ほかの銘柄のラベルは、店主が貼った。

その週の終わり、見覚えのある名前から問い合わせが来た。

以前、ブレンドを十袋頼んだ人だった。

「来週、今の職場を離れることになりました。最後に皆さんへ、こちらのコーヒーを渡したいと思っています。前と同じものを二十四袋、お願いできますか」

その下に、もう一段あった。

「一袋ずつ紙で包んで、渡す人の名前を付けることはできますか。自分で包もうかとも思ったのですが、お店でお願いできるならと思い、ご相談しました。包装代も教えてください」

店主は前の注文を開いた。十袋それぞれにカードを付けた日付が出てきた。

「森さん、この人」

森が机へ来た。

「前に、会社で配ってくれた人ですか」

「そう。そのあと、もらった人からも問い合わせが来た」

森は問い合わせを読んだ。

「辞めるんですね」

「うん」

店主は、まだ会ったことのない注文主が、袋を一つずつ渡すところを思い浮かべた。

受け取りたい日は木曜だった。金曜が送別会だという。

店主は袋の在庫を見た。豆も用意できる。

「紙で包むのは、やったことないですよね」

森が言った。

「売り物では、ないね」

店主は引き出しから、資材の見本として取り寄せた包装紙を出した。折らずにしまってあった紙は、台へ広げると端が丸まった。

袋を一つ載せ、紙を切った。左右を合わせて留め、上の余りを折る。

店主は名前を書く小さなカードを表へ当てた。開けるときに破れない位置を森と確かめ、上側を折り直そうとすると、紙がほどけた。片手で袋と紙を押さえ、もう一方の手でテープを取った。

森は、台の端にあるラベルを貼った空袋を見た。

「これは、豆を入れてからですね」

「そうだね」

店主は底を折り、袋を立てた。片側だけ、紙が余った。

「最初に切るところから、もう一回かな」

「この紙、いいですね。名前は手書きですか」

「まだ聞いてない。どんなふうにしたいか、見てもらおう」

森はカードを見た。

「これ、きれいにそろえて渡せたら、うれしいでしょうね」

店主は来週の発送予定を開いた。いつもの注文が、月曜と水曜に入っていた。木曜の到着に間に合わせるなら、森と作業できるのは、その二日だった。

二十四袋の豆を用意する時間。そのあと、一つずつ包んで名前を付ける時間。

店主は今作った一袋を見た。

「もう一つ作って、どのくらいかかるか見てみよう。今日は見本まで」

森はうなずいた。

店主は問い合わせへ戻った。ブレンドを用意できることを書き、包装は見本と費用、発送までの予定を確かめて、月曜に返事をすると添えた。

送信してから、包んだ袋を森の前へ置いた。

「名前、どう見えるかな」

店主は見本用のカードへ、森さん、と書いた。

「私の名前？」

「ほかに、誰を書くかと思って」

森はカードの付いた袋を、自分の方へ向けた。

「これだと、コーヒー入ってるって、分からないですね」

店主は表も裏も見た。店の名前も、銘柄も、紙の中だった。

「店のカードも要るか」

「それは、入れたいです」

包むところから

月曜の朝、店主は包装紙の横に、金曜に書いたメモを置いた。

二つ目を包むのに四分。三つ目は三分半だった。紙を切りそろえる時間と、名前のカードを用意する時間は、別にかかった。

森が来ると、店主は三つの見本を並べた。

「最後のが、いちばんきれいですね」

「慣れれば、もうすこし早くなると思う」

店主は二十四個分を計算した。今の速さでは、包むだけで一時間半ほどになる。

「火曜の午後は？」

森が予定表を見た。

「そこの焙煎を動かすと、水曜に送る豆が間に合わない」

月曜と水曜には、すでに受けた注文の袋詰めと発送があった。二十四袋を用意する時間は入れてある。紙で包むところは、まだどこにも入っていなかった。

「夕方からやるしかないかな」

店主は予定表の欄外を見た。仕入れ先への返事と、新しい豆の試作が書いてあった。試作の日付は、一度消して書き直していた。

店主は紙に包んだ一袋を手に取った。

「これで送れたら、いいんだけどな」

森は、カードに書かれた自分の名前を見た。

「作ってみたかったです」

店主は袋を台へ戻し、問い合わせを開いた。

「自分で包むことも考えてたんだね」

「はい。紙だけ、一緒に送れますか」

店主は使った紙の大きさを測った。資材店に在庫を確かめると、同じ紙は翌日受け取れると分かった。

「切ったものを入れておけば、包むところからできる」

「このまま送ると、折り方が分からないかも」

森は三つ目の見本を指した。

店主は包みを開き、折り目を見た。紙を捨てずに脇へ置いた。

同じ紙でもう一度包むところを撮ろうと、手元が見える位置にスマートフォンを置いた。今度は森が画面を見て、袋を置く場所を教えた。

店主が包む途中を、何枚か撮った。

底を折る写真は手で隠れていたので、そこだけ撮り直した。森が写真を送る順に並べた。

店主はもう一枚、紙を切る時間も計った。切りそろえるだけなら、明日の袋詰めの前にできそうだった。予定に書き入れ、材料の費用を計算した。名前のカードは、白紙で添える。店のカードも二十四枚用意する。

届け先を確認すると、水曜の発送で木曜着の指定ができた。

店主は返事を書いた。

今回の日程では、紙で包んで名前を付けた状態で届けることは難しいこと。コーヒー二十四袋と、切りそろえた包装紙、白紙のカードなら用意できること。包装を付けず、コーヒーだけでも注文できること。

費用と見本の写真を添え、包み方の写真も送れると書いた。

森に読んでもらってから、送信した。

返事は昼すぎに来た。

「では、紙とカードもお願いします。木曜の夜に自分で包みます。名前を書くついでに、一言ずつ添えようと思います」

店主は注文の内容を書き出し、森にも見せた。

「ブレンド、二十四袋。紙とカードも一緒に」

「名前は、向こうで」

店主はうなずいた。

店主は、撮影で包み直した三つ目を寄せた。最初の見本から、森さん、と書いたカードを外して移した。

「これは残そう。紙の大きさも、これで合わせる」

森はカードをまっすぐに直し、棚へ戻した。

発送の知らせ

水曜の昼すぎ、店主は最後の一袋の封を閉じた。

台の上には、いつもの注文の箱と、二十四袋を入れる大きな箱があった。昨日、予備も含めて切っておいた包装紙は、厚紙にはさんである。

森は机で、包み方の写真を開いていた。

「この二枚、順番はこれでいいですか」

店主が横から画面を見た。

「先に底を折って、そのあと上」

「分かりました」

森は写真の下に短い説明を付けた。店主は台へ戻り、コーヒーの袋を箱へ並べた。

森のラベル貼りは、午前中に決めた分だけ済ませていた。残りの袋は店主が貼った。

「紙を入れるところ、見せてもらっていいですか」

森が立って来た。

店主は袋の上へ厚紙を載せた。箱の内側にぴたりと収まった。

「紙は折らずに入りましたね」

「この箱があってよかった」

名前を書く白紙のカードと、店のカード。店主は数え終えた束を、それぞれ小さな袋に入れた。

森は白紙のカードを見ていた。

「一言ずつ、何を書くんでしょうね」

「二十四人分か」

「私、最後の方、同じこと書きそうです」

「最初の人にも何を書いたか、忘れそうだね」

店主は白紙のカードを数枚足した。

箱の中身と注文票を確かめ、森が読み上げる住所と送り状を照らし合わせた。木曜の配達指定も確認した。

店主が箱を閉じると、森は机へ戻った。

「包み方の写真、今送っておきますね」

「お願いします」

森はメールに、紙と白紙のカードには予備を入れたことを添えた。

送信して顔を上げると、店主がテープを引いていた。

森はその音を聞きながら、発送の知らせの文面を開いた。追跡番号を入れ、下書きに保存した。

「集荷が来たら、これを送ってもらえますか」

店主は画面を確かめた。

「うん」

机の横には、新しい豆の試作用に取り分けておいた小さな袋があった。店主はそれを持ち上げた。

「これ、もう一度飲みたかったんだ」

森が時計を見た。

「私も、まだ飲めます」

店主はカップを二つ出した。

湯を注ぐと、森が机から顔を向けた。

「いい匂い」

「香りはいいんだよね」

「もう、何か気になってます？」

「冷めてからが、ちょっとね」

森はカップを受け取り、まず一口飲んだ。

「私は、好きですけど」

店主は自分のカップを持った。

「もうすこし待ってみて」

森はカップを机に置いた。

「じゃあ、帰る前にもう一口」

三時になると、森はカップを空にして帰った。

集荷に来た配達員へ、店主はいつもの箱と、大きな箱を渡した。台に残った包装紙の切れ端を片付け、机へ戻った。

森が用意した文面を開き、発送の知らせを送った。

自分のカップには、まだ半分ほど残っていた。店主は一口飲んで、試作のメモを引き寄せた。

贈り物の写真

月曜、注文主から写真が届いた。

紙に包まれたコーヒーが、知らない家のテーブルに並んでいた。名前のカードは縦に付いたものも、横に付いたものもあった。

「無事に渡せました。持っていく前の写真を送ります。一人ずつ渡していたら話が長くなって、帰るのが遅くなりました」

店主は森を呼んだ。

森は写真を大きくした。

「ちゃんと包めてますね」

「うん」

手前の一袋だけ、カードが二枚付いていた。文字は小さくて読めなかった。

「一枚じゃ足りなかったのかな」

店主が言った。

「その人のところ、長かったでしょうね」

森はもう一度、写真の全体を見た。

「あの紙、買ってよかったですね」

店主はうなずき、写真を送ってもらった礼を書いた。

それから二週間ほどたった。

森は受診を続け、ラベルを貼った時間と、その後の手の様子を伝えていた。店主も、今の分担で進めた日の作業をまとめ、地域産業保健センターへ改めて相談した。

受診先では手の状態を確かめ、地域産業保健センターでは、森が希望していた箱の仕事の持ち方や続ける時間も相談した。そのうえで、袋を箱へ並べるところを短い時間から試すことになった。箱の組み立てやテープ留め、運ぶ仕事は、引き続き店主が担当した。

金曜の朝、森の前に、組み立てた箱が置かれた。

中へ入れるのは、ブレンドと、もう一種類の豆だった。

店主は封をした二袋を持ってきた。森は箱を台に置いたまま、袋を一つずつ入れた。

「ブレンドは、開けたときに左にします」

「うん」

森は店のカードを添えた。

箱を閉じる前に、店主を呼んだ。

「ここまで、できました」

店主は注文票と中身を確かめ、箱を引き取った。森は台の端に置いた手帳へ、作業した時間を書いた。

店主が隣でテープを留めた。

「手はどう？」

「持ったときも、今も、痛みは出ていません」

「午後も、また聞くね」

森はうなずいた。

店主は送り状を貼り、箱を発送用の台へ移した。

森はその箱を見ていた。

「今度は、閉じるところもやりたいです」

「うん。それも相談しよう」

店主は次の袋へ豆を量り入れた。森は手帳を閉じ、注文票を二人から見えるところへ置いた。

水曜に送る豆

その日の午後、店主は新しい豆の商品ページを開いた。

紹介文は書いてあった。写真も入っている。販売数の欄は、まだ空いていた。

森が机へ来た。

「これ、この前飲んだ豆ですか」

「そう。冷めるまで待ってもらったやつ」

「私、冷めたのも好きでしたよ」

森は紹介文へ目を戻した。

店主は来週の予定を開いた。火曜に焙煎し、水曜に発送するつもりだった。先に受けている注文の袋詰めと、箱を閉じる時間を書き入れた。新しい豆の分もそこへ収めようとすると、用意できる数は思っていたより少なかった。

店主は販売数を入れた。

「最初は、このくらいにしよう」

森が数字を見た。

「水曜の袋、ラベルは先に用意しておきますか」

「ブレンドの、今やってもらっている分はお願い。こっちの袋は、まだ見本も作ってないから」

店主は新しい豆のラベルを一枚出した。

森が椅子へ座ると、店主は手帳を指した。

「朝のあと、手はどう？」

「今も変わりないです」

森は手帳に書き足した。

「水曜も、箱は今日と同じところまでにしておこうか」

「はい」

火曜の午後には、別の試作の予定があった。

「こっちは、来週は無理か」

店主はその翌週の予定を開いた。空いているところへ試作を移し、元の欄から消した。

森は商品ページへ目を戻した。

「これは、出すんですよね」

「出す。これまで延ばすと、また飲み直したくなる」

「もう、だいぶ飲みましたよ」

店主は商品ページを読み直した。焙煎する日と、発送する日を入れ、価格と販売数を確かめた。

公開すると、いつものブレンドの隣に、新しい豆が並んだ。

森がスマートフォンで店のページを開いた。

「出ました」

店主は隣から見た。

「説明、長い？」

「今、読んでます」

森は下まで読み、画面を戻した。

「一袋、私も頼んでいいですか」

「うん。水曜になるけど」

「家で飲みたいので」

店主は、新しい豆のラベルを袋の横へ置いた。