箱を閉じるまで

森が働き始めて、二週目だった。最初の週に一緒にやった箱詰めを、今日は森が進めていた。

森が箱に入れた袋を、店主がすこし動かした。

ラベルが上を向き、二つの袋が並んでいる。さっき森が入れたときと、ほとんど同じに見えた。

「どこか、違ってました？」

「いや。こっちをすこし寄せると、見やすいかなと」

森は箱の正面へ回った。

「こっちが上ですか」

「開けると、こっちから見ると思って」

店主は蓋を開き直してみせた。森も、一度閉じてから開いた。

「ああ」

向きを確かめて、紙の緩衝材を入れた。

店主は机へ戻った。森の隣にいた間、商品ページの説明文を開いたままにしていた。

一文直し、もう一度読む。後ろでは、森がテープを引いていた。

二箱目を閉じるころ、店主がまた台へ来た。

森はテープを持ったまま、顔を上げた。

「まだ閉じない方がいいですか」

「その前に、中身を一緒に見よう」

注文票と袋を照らし合わせる。銘柄も数も合っていた。森は箱へ手をかけたが、店主がまだ見ていたので、そのまま待った。

「大丈夫。閉じていいよ」

森はテープを引いた。

この日も、カードを二枚入れる指定があった。森は注文票の書き込みを読み、カードを取りに行った。

机に戻っていた店主を呼ぶ。

「これ、別々の人に渡すってありますけど、箱も分けますか」

「箱は一つで。カードを一袋ずつ付けてほしいんだって」

「じゃあ、こうですね」

森は二枚を重ねず、それぞれの袋に添えた。店主が確認すると、今度はすぐ蓋を閉じた。

台には、切ってある緩衝材が残っていた。森は次の箱へ入れ、端を折り込んだ。

「これが足りなくなると、ちょっと嫌ですね」

「取りに行くの？」

「切るのです。箱に入れていく方を、ずっとやってたい」

「分かる」

店主は予備の束を取った。台の上へ載せると、森が開いていた箱に当たった。

森が箱を持ち上げると、店主は束を引き取り、隣の空いている台で切った。

二人で中身を確かめ、森が箱を閉じる。店主が次に使う分を渡す。しばらくは、その繰り返しになった。

最後の箱を閉じる前に、森が店主を呼んだ。

「お願いします」

二人で中身を見たあと、店主がテープへ手を伸ばした。

「あ、それ、私がやります」

森は箱を自分の前へ引き寄せた。

テープを端まで貼り、手のひらで押さえる。送り状を貼るところまで済ませてから、箱を店主へ渡した。

「終わった」

森は台に残った紙くずを集めた。

店主の机では、商品ページがまだ開いていた。直したのは一文だけだった。

画面を閉じる前に、店主はその一文を保存した。

「お昼にしましょうか」

森は鞄から弁当を出した。包んでいた布を机に広げ、弁当箱を置いたところで、スマートフォンを取り出した。

「毎日、撮ってるの？」

「毎日じゃないです。今日のは、うまくできたので」

店主がのぞくと、卵焼きがきれいに並んでいた。

「これ、写真だと焦げたところが見えないんですよ」

森は一枚撮ってから、弁当箱を自分の方へ回した。

三つのカップ

店主が棚からカップを三つ出すと、森が聞いた。

「誰か来るんですか」

「飲み比べようと思って」

豆の入った小さな袋を、カップの後ろへ一つずつ置いた。袋には日付と数字が書いてあった。

「全部違う豆？」

「同じ豆。焼き方を変えてある」

「私も飲んでいいですか」

店主はカップをもう三つ出し、森の分も同じ順番に並べた。

森の台には、ラベルを貼る前の袋が並んでいた。店主がその半分を自分の方へ寄せると、森はラベルの束を持ち上げた。

「こっちはやっておきます。淹れてください」

「箱に入れる分もあるよ」

「はい。紙も切ってあります」

台の端に、緩衝材が重ねてあった。森は朝のうちに、その日使う箱と一緒に出していた。

店主は袋を戻し、湯を沸かした。

森が最初のラベルを貼る位置を確かめている間に、豆を量った。二つ目の豆を挽く前に振り返ると、森はもう次の袋を取っていた。

三種類を淹れ終え、店主は森を呼んだ。

森は手に持っていた袋を置き、カップの前へ来た。

左から順に飲んで、真ん中をもう一度飲む。

「私は、これです」

「右かな」

森は右を飲み直した。

「こっち、すっぱいです」

「冷めると、もうすこし甘くなると思う」

「じゃあ、あとでまた飲みます」

森は台へ戻り、残りの袋にラベルを貼った。貼り終えた袋を注文ごとに分け、開いておいた箱へ入れていく。

店主は三つのカップを飲み直し、ノートに書いた。前に同じ豆を試した日のページを開き、袋の数字と見比べた。

「お願いします」

呼ばれて台へ行くと、二箱が開いていた。二人で注文票と中身を確かめた。

「じゃあ、残りもお願いしていい？」

「はい。コーヒー、私のも残しておいてください」

店主はカップの前へ戻った。

後ろでテープを引く音がした。ノートの続きに書き込み、右に置いた豆の番号に丸を付けた。

森が次に店主を呼んだときには、発送する分が全部、箱に入っていた。

確認を済ませ、森は送り状まで貼り終えた。

台を片付けてから、森がカップを取りに来た。

右を飲んで、真ん中を飲む。

「どう？」

「やっぱり、真ん中です」

店主がノートを寄せると、森は丸の付いた番号を見た。

「もう決まってるじゃないですか」

「森さんは真ん中、と書いておく」

「大きく書いてください」

店主は真ん中の豆の番号の下に、森、と書いた。

青いカップ

それから数週間後、森が撮影用に持ってきたカップは、思っていたより大きかった。

「これ、いつも使ってるの？」

「スープにも使ってます」

青いカップを台へ置き、森は隣にコーヒーの袋を立てた。今日は飲み物も一緒に撮ってみたいと、先週、森から言われていた。

店主がコーヒーを淹れて戻ると、森は袋を正面から一枚撮り、斜めに向けた。

「店の名前、こっちからだと読めないね」

「正面のは撮りました。これは二枚目に」

森は袋を動かさず、画面を店主へ向けた。青いカップの横に、袋の角が入っていた。

「カップの写真みたいだな」

「そうなんですよね」

森はカップを奥へずらした。今度は、青いものが袋の後ろからすこし見えるだけになった。

「これは、もったいない」

「豆の写真だからね」

「分かってます」

森は笑いながら、半分だけ戻した。

店主は机へ行き、今日発送する注文を確かめた。追加で引き受けた二件も、袋詰めは済んでいた。送り状を出し、集荷の時刻を確かめた。

「森さん、先にこっちの箱、お願いできる？」

「あと、これを一枚だけ撮ってからでもいいですか」

「うん」

森は二枚撮った。片方を消して、撮影用の袋とカップを脇の机へ移した。台を空け、店主が持ってきた袋を注文ごとに箱へ入れた。

店主は隣で送り状と中身を照合し、箱を閉じていった。

箱が片付くと、森は机に残していたコーヒーを飲んだ。

「冷めても、けっこう苦いですね」

「そう？　これくらいが好きなんだけど」

「私はパンが欲しいです」

森が画面を見せた。袋を正面に向けた写真と、カップを半分戻した写真が並んでいた。

店主は二枚目を大きくした。カップの色はよかった。袋の上の方に光が当たり、実物より白っぽく見えた。

「これ、袋がもうちょっと暗く写るといいんだけど。さっきの場所で撮り直せる？」

森は画面を閉じずに、机に置いた。

「今日は片付けまでで三時です。次でもいいですか」

時計は二時五十分だった。店主は袋とカップを寄せてみた。さっきの写真でどう並んでいたか、もう一度見なければ分からなかった。

「続きを撮っておこうか」

「撮ってもらってもいいですけど、私ももう一回やりたいです。今日のは、まだ使わないでください」

森は二枚を店のパソコンへ送った。

「水曜も、カップ持ってきます」

店主は水曜の予定を開き、袋詰めの前に撮影の時間を入れた。

「水曜、来たら先に撮ろう。豆は用意しておく」

「じゃあ、パンも持ってこようかな」

「パンも写すの？」

「食べる分です」

洗って拭いたカップを、森は持ってきた布で包んだ。

「それ、置いておいてもいいよ」

「今夜、使うので」

布ごと鞄へ入れると、森は机の下も見て、忘れ物がないか確かめた。